血荒江湖:写下《不用血保证》的医生,与卖血染上艾滋病的人们

血荒江湖:写下《不用血保证》的医生,与卖血染上艾滋病的人们
[标签:标题]收录于话题 天博电竞

2020年夏天,后疫情时代的困难正在逐渐显现。医院把推迟的择期手术慢慢提上日程,尴尬随之显现——各地的血库里要没有血了。

事实上,我国缺血的情况已非一朝一夕。据人民网报道,在我国,血荒甚至呈现季节性特征,当农民工和学生群体两大献血主力军暂时缺位的时候,血库就会紧张起来,每年暑假和寒假都容易出现严重血液短缺。

图片来源:人民网截图

2010 年,昆明出现十年来最严重血荒,全国范围内供血严重不足。2016 年,《中国新闻周刊》报道称,全国 70个大中城市,缺血的有 50 多个。一些城市血库库存量已在警戒线之下。有的医院甚至因为缺血停掉了 80% 的择期手术,有的患者甚至一个月内手术被推迟了 6 次。

丁香园站友曾上传了一张「保证不用血证明」,引发了医生的强烈共鸣。

图片来源:丁香园论坛

在全国大面积血荒的背景下,医院临床用血成为了被严格管控的对象。这张证明,撕开了血荒背后的献血制度信天博客户端下载任危机。

血液:公益还是生意?

2018 年据北京青年报报道,北京多地公交站台有卖血广告。在特 8 内公交经过的刘家窑桥、方庄、十里河、潘家园天博iOS版下载等地的公交站台,都能看到十分醒目的广告单。这些广告单有半张 A4 纸大,上面写着「正规三甲医院,急需献血人员,400 cc/400元」,还留有电话号码。

明码标注的「卖血」,竟与百年前的一幕奇妙地重合起来。

中国由于医疗原因而买卖人血的制度化起点,在 1925 年的北京协和医院。医院为一群「卖血人」安排住处、定期进行抽血。据协和医院报告,1925 年至 1932 年记录在册的有 1265 人。

老北京人称呼他们为「管子」,意为自来水管一样的「造血工具」。

新中国成立以来,我国一直采用有偿献(采)血制度。1978 年,国务院发文确立公民义务献血动员制度,提出要对旧社会遗留下来的卖血现象进行改造。

文件规定「对献血者除精神鼓励外,应发给适当的营养补助费和副食品票证。职工参加体检和献血的当天,应算公休,按出勤照发工资;农村公社社员应照记工分,由采血单位发给生产队误工补贴。为了开展义务献血,我们建议,凡健康适龄的各级领导干部应带头献血。」

可以说,义务献血从一开始就是与奖励牢牢挂钩的。

图片来源:CCTV

直到 1998 年 10月 1 日,《献血法》颁布,才确立了我国的无偿献血制度。

2012 年卫生部数据显示,1998 年,全国无偿献血人次仅为 5 万,全国献血总量不足 1000 吨。新华社报道,1998 年全国无偿献血占临床用血比例只有 22%,其中「自愿无偿献血」仅 5.47%。

哪里有需求,哪里就有市场。

一场两方都心照不宣的「交易」很快诞生了。在利益的驱使下,隐藏在地下的血液买卖又很快猖獗起来,不受监管的地下交易漏洞重重,危机一触即发。

早在 1970 年,英国社会学家铁默斯就出版了 《赠予关系:从人血到社会政策》 ,发现「以生命赠予形式」提供的血液与「以生命商品形式」提供的血液,在安全性方面形成鲜明的反差。在前者作用下,患者遭遇病毒感染的可能性较小;在后者作用下,患者经医用血液感染病毒的可能性较大。

不幸的是,在被利益扭曲的献血制度下,铁默斯的预言即将应验。

惊天「艾滋村」

20 世纪 90 代初期,是我国人血买卖最猖獗的时期,当时的采血方法主要有两种:「采全血」与「单采血浆」。

相比起来,采全血不易造成卖血者之间的病毒感染,但易导致输血者感染。而单采血浆则需要采集许多人的血液后混合放入离心机,分离血浆与红血球,血站将血浆卖给制药公司,剩下的红血球则回输给卖血者。

回输前的「混合」,意味着只要这批卖血者中出现一位感染者,那么其他人就都将暴露于风险之下。

据中新网报道,当时的一些「血头」、「血霸」私自设点,非法偷采血浆;一些地方和血液制品企业擅自在河南设立单天博app采血浆站点,违规操作,大量采集、收购原料血浆,造成艾滋病病毒在有偿献血人群中传播。

图片来源:CCTV

而据《三联生活周刊》2001 年报道,当时的对于单采血浆的处理过程也错漏百出。原上蔡县人民医院血站的一位护士承认,抽完血后剪断输血管的消毒剪和掐血袋口的消毒钳,这两个与全血接触的器械平时都只是在晚上泡一夜,白天肯定是刚沾过这个人的血又去碰另一个人的。

河南省的一位前防疫官员曾表示:「我 1993 年曾经到下面几个血站看过,一看就害怕,离心机一离血袋就破,还有消毒钳,血站工作人员有很多连溶血反应这样的基本知识都不懂。」

据《财经》2005 年报道,时任河南省卫生厅某位高官曾在 1993 年初的一次卫生系统内部会议上,大讲河南需要大力发展第三产业,大办血站。理由是河南有 9000 多万人口,80% 以上是农民,这 700天博官方0 多万农民哪怕有 1%~3% 的人愿意卖血,平均每年卖 1~2 次,将这些血液收集起来,卖给生物制品公司,就能创造上亿元的价值,走上脱贫之路。

在血浆经济被视为脱贫法宝的情况下,卫生主管部门积极地办血站、发采血许可证,由于采血许可证需要省级卫生厅发放,在全国范围内,几乎都出现了卫生部门中,医政、疾病控制和爱卫会「三家争管」的局面。

《三联》报道称,1993 年~1994 年,血浆经济达到登峰造极的地步。由于国家开放血液制品出口,更大调动了采血收浆的积极性。不仅是防疫站、卫生局和医院,乡镇企业局、公安局、人武部、物资局,各种相干不相干的部门、单位都纷纷上马血站。

1999 年,中南医院医生桂希恩多次进入河南省上蔡县文楼村调查不明原因传染病疫情,此后。他向中国疾控中心提交了调查结果,揭开了震惊全国「艾滋村」事件的一角。

2001 年 8 月 23 日,卫生部公布了河南省上蔡县文楼村的艾滋病疫情,发现文楼村共有 241 人染病。

图片来源:CCTV

据卫生部 2001 年数据,文楼村共 6 个自然村,全村 3170 人,1995 年前有偿献血员大约 1310 人。1999 年 11 月,河南省卫生厅调查有偿献血员艾滋病病毒阳性率 43.48%;2001 年 4 月,卫生部再次组织对文楼村艾滋病病毒感染情况进行调查 ,调查 1645 人,阳性 318 例,阳性率 19.33%,其中 1995 年前有偿献血员 568 人,发现阳性感染者 244 例 ,阳性率为 42.96%。

泛滥的血站、缺乏监管的权力、与以利益为支柱的献血事业,共同酿成了这一场无法挽回的悲剧。

人血买卖的「回潮」

WHO 在《全球血液安全输血战略》曾表示:只有从病毒感染低危人群中的自愿无偿采血献血,再配以严格规范的检测技术、全面的质量管理以及临床的合理用血,才能使血液安全性得到最有效的保证。

在艾滋村事件之后,国家愈发强调「自愿」的重要性,力图将无偿献血从利益交换中「解放」出来,使其重新回归到公益当中去。

然而,义务献血的「惯性」无法瞬间消除,在无偿献血无法完全满足用血需求的过渡时期,「献血指标」、「互助献血」应运而生。

献血指标,是部分地方政府设定献血任务数,并将指标下派至各单位。为保证献血者的积极性,各单位纷纷采取行政强制措施,或给献血者放长假、发放高额物质补贴。

上海至今仍存在献血指标(徐汇区教育局网站截图)

对于单位来说,为完成献血指标所额外付出的金钱、假期,无疑加重了自身的经济负担,同时,也将强调公益性质的「无偿献血」变相拉回了更加注重奖励的「义务献血」。

献血量、献血指标的巨大需求催生了血液交易市场,「血贩」成为供求关系的中心点,他们雇人(往往是贫困的农民、工人)卖血牟利。

图片来源:东方卫视截图

互助献血,指的是「为保障公民临床急救用血需要,国家提倡并指导择期手术的患者自身储血,动员家庭、亲友、所在单位以及社会互助献血」,但互助献血也使得病人自身的用血负担加重。

据中青报报道,在很长一段时间里,这条数十字的规定并没有真正「用起来」,直到后来血荒出现,互助献血便被一些医院和血站打成了「强制」的擦边球,滋生出「不献血就不手术」的潜规则。

而作为重塑无偿献血公益性的新兴奖励机制——「免费用血」,也因血荒举步维艰。

《论无偿献血制度的可持续发展———从献血者权益保护的角度》就提出,对大部分献血者来说,献血者免费用血权利意味着无偿献血也是在为自己及其亲属临床用血进行「投保」。

中青报的报道中提到,80 后北京人刘永杰曾 2 次无偿献血,至今累计献血 400 毫升。献血之后,工作人员交给他一本红色的无偿献血证,还提醒说以后他本人、配偶或直系亲属可以根据不同条件「免费用血」。

但当刘永杰的母亲在北京住院准备做手术时,大夫却告诉他,「以前的无偿献血证都没用了,现在我们没有血,你要再去献血。」

当这份「红色保险」失信于献血者,献血者的流失便是可以预见的结果。这使得血头、血贩子甚至以一种「救世主」的姿态,出现在走投无路的患者面前。

2018 年之前,「买卖血液」的案件频发。2016 年,广西南宁摧毁 3 个长期盘踞在南宁中心血站及各大医院从事非法组织买卖血液的犯罪团伙,在该案件中,「血头」以 350 元~400 元/400 毫升全血的价格支付给卖血者费用,再以 1900 元~2500 元/400 毫升全血的价格卖给患者,从中层层赚取差价,涉案金额达 200余万元、非法买卖血液逾 80万毫升。

壮士断腕后:公益性如何重塑?

新京报报道称,据广西南宁市中心血站统计,2015 年全年,血液初筛淘汰总人次为 18377,其中互助占 81.54%;2016 年全年,血液初筛淘汰总人次为 8306,其中互助占 49.81%。

2018 年 3 月 31 日,卫健委宣布全国取消互助献血。

一方是季节性血荒,一方是「饮鸩止渴」的互助献血,卫健委这一举措无异于壮士断腕,无偿献血的公益性迫切需要重塑。

2019 年,卫健委发布《关于进一步促进无偿献血工作健康发展的通知》,提出健全无偿献血激励机制,各地应当探索将无偿献血纳入社会征信系统。

同年 9 月,卫健委再次发布天博棋牌app《关于开展无偿献血者临床用血费用直接减免工作的通知》,要求全面实现省内血站与用血医疗机构无偿献血者信息互联互通,使医疗机构在费用结算过程中可获取患者及其亲属无偿献血信息,简化手续、精简材料。

时间来到 2020 年。

据新华网消息,受新冠肺炎疫情影响,不少地区的无偿献血人数下降。而湖北作为受影响最严重的省份,包括武汉、宜昌、十堰等多地都出现过「血库告急」。

截至 4 月 15 日,共有 12 个省市累计向湖北省支援红细胞 4.6 万单位、血小板 1856 个治疗量、新冠肺炎康复者恢复期血浆 2.2 万毫升。

图片来源:图虫创意

据武汉发布消息,截至 6 月 1 日,来自约 150 名武汉康复者捐献的累计 35800 毫升血浆已调往北京、内蒙古自治区、吉林市、哈尔滨市等。

热血之外,我们仍要问,这场慷慨的生命馈赠,是否可以成为一个良好的开始?(策划:Leu.)

题图来源:CCTV

主要参考资料:

[1]《三联生活周刊》.骇人的”血浆经济”——走访河南”艾滋病村”[EB/OL].http://www.cctv.com/special/289/2/25967.html,2001-11-29.

[2]张新平,霍金荣,徐海锋.我国现行的献血方式分析[J].中国卫生事业管理,2001,2:95-96.

[3]范亚欣,安万新.建立无偿献血长效机制的思考[J].中国输血杂志,2014,27(11):1205-1207.

[4]景军,余成普.遭遇公田悲剧的生命赠予 ——对血荒的新分析[J].探索与争鸣,2014,8:46-51.

[5]季阳,郑忠伟,蔡辉,等.谈谈解决我国当前 “血荒 ”的策略和措施[J].中国输血杂志,2011,24(1):1-2.

[6]肖鹏,孙文奇.论无偿献血制度的可持续发展 ———从献血者权益保护的角度*[J].中国卫生事业管理,2011,9:683-685.

[7]曾嘉,褚晓凌,林豪,等.互助献血风险控制机制的建立与实施[J].中国输血杂志,2012,25(11):1228-1232.

[8]余成普,景军.“血荒 ”背后 :公共物品的滥用及其社会后果[J].思想战线,2011,37(5):1-5.

[9]中国青年报.互助献血变味儿了吗[EB/OL].http://zqb.cyol.com/html/2012-04/11/nw.D110000zgqnb_20120411_2-09.htm,2012-4-11.

[10]卫生部.卫生部召开例行发布会介绍我国无偿献血有关情况[EB/OL天博安卓版下载].http://www.gov.cn/xwfb/2012-06/12/content_2159062.htm,2012-6-12.

丁香园期待你的来稿!好文不怕贵,舍得给稿费投稿邮箱:tougao@dxy.cn

后台回复「投稿」即可查看投稿规则

或点击菜单栏「投稿」查看投稿规则

鲜肉年纪野兽身材!00后这么牛哔——,90后还怎么活???–

鲜肉年纪野兽身材!00后这么牛哔——,90后还怎么活?????
[标签:标题]收录于话题 天博棋牌app #·牛人专访· 9个 天博官网最新网址

一个20岁的小伙,可以坚强、自律到什么地步?有这么一个新疆男孩,家里算着他共有4个孩子,本来经济条件就困难,结果父亲在他童年因病去世,更是使他们整个家雪上加霜。艰苦的童年,造就了他坚韧顽强的性格。所以他从小就特别懂事,中学时就开始做兼职补贴家用,服务员、临时工、保安……他自己都记不清做过多少兼职。最后靠着省吃俭用和赚的钱,他办了张健身卡正式踏上健身之路。艰苦训练两年后,竟连续夺得健美锦标赛三项大奖!最后还顺利地考入了自己想去的大学。将自己活成了励志的典范!他就是我们今天的采访对象——代吾然·艾尔希丁。

我们家一共有4个孩子,我是最小的那个,家里孩子多,所以日子过得挺苦的。在我六岁那年,我爸又因为生病去世了,当时完全是我妈一个人担起了整个家的责任,赚钱、照顾我们几个孩子……所有的压力都落在了她的头上。那时我虽然还小,但是已经能明白她的不容易了,所以我们几个一直都很乖,也比其他的小孩听话。像以前有时候自己不懂事,经常不怎么吃饭,都是我妈哄我说:如果你吃了天博体育官网这顿饭 就会长肌肉的。然后我才去吃饭。当时对肌肉并没有什么概念,只是冥冥中觉得是一个好事。现在想想,可能这就是我跟健身的一个缘分吧。后来因为家里过得实在太难,无奈之下,妈妈把我送到了奶奶家交给奶奶照顾。我在那里生活了好几年,顺便读完了小学。等到上六年级的时候,被母亲接回了乌鲁木齐读书。因为一直过得都是苦日子,所以从小我就不怎么花钱,好不容易有点零花钱,其他同学都是买买零食吃、出去玩什么的,我不敢花,也舍不得。那时候基本一个月我只有70、80块零花钱,除了买点学习用品什么的,剩下的都被我攒起来了。看着别人买玩具和零食,心里是很羡慕的,但每次都被我忍住了。初中前两年,基本都是这样勒紧腰带,在羡慕别人的生活中过来的。直到初三发生了一件事,彻底改变了我的生活轨迹。

初三那年,我在网上无意间看到了一些街头健身的视频,顿时就被他们健硕的身材和酷炫的动作吸引了。那时候,WWE的视频在我们小圈子里也挺火,看他们在舞台上摔跤的时候,觉得自己浑身的热血都在沸腾!也是从那时候开始,自己有了健身的念头,想拥有像他们那样的身材。但那时候根本不知道从哪里下手,想去办健身卡,又没有那么多钱,更不忍心跟我妈张嘴。巧的是,当时正好有人转让健身卡,因为只剩下8个月,所以卡也打折了,850就能卖。我就用自己凑了3年的零花钱买了他的卡,正式开始了自己的健身生涯。但健身后我才发现,需要花钱的地方太多了!健身餐、补剂、运动服,自己在家练的小器械……为了不给家里增加负担,初三时我就开始利用空闲的时间去做兼职了,服务员、保安、临时工……基本只要时间允许,能挣钱的兼职我都干过。经常是白天上课,晚上健身,深夜上班,虽然很辛苦,但是只要在健身房一番大汗淋漓,再多疲惫感觉也都烟消云散了。但事情也不是一帆风顺的,因为没钱请私教,自己理论知识不够,走了不少弯路。虽然算下来每天能健身差不多4个小时,但因为练的不到位,动作不规范,效果并不明显。有一次在练箭步蹲的时候,膝盖突然疼了起来,就是因为动作不对害的。后来深蹲的时候上大重量,臀大肌也受过伤。因为伤病自己中间不得不停了一个多月,课还是正常上,但是原本健身的时间只能在家休息。身体恢复以后,我就小心多了,有什么不明白的不确定的,就去网上多看知识,也去请教其他练的好的人。就这样慢慢的,自己的身材开始有了可喜的改变。

一次偶然的机会,我看到了一个健美比赛视频《吉城之夜》,瞬间被里面一个新疆的选手:祖农,吸引了目光。看了那个视频我才知道,原来我们这也有这么强的健美选手,当时自己心里对祖农老师崇拜不已,开始打听他的消息。后来因为我也慢慢认识了不少健身的人,也参加了一些小活动,机缘巧合下竟然真的跟他见到了面。我的心情别提多激动了,拉着他聊了很多。聊了我才知道,我们竟然都在一个城市!虽然不在一个区,距离也不近,但这没有阻挡我的热情。上了高中以后,我经常是一边上课,一边继续做兼职,到了周末就去找祖农老师带我训练。高二时,课程开始变得紧张了,但那时候我却做了个重要决定:参加健美比赛!家里人和班主任知道了就开始劝我,因为高二还是很重要的,他们怕我耽误学业。可是我心里一直有一个声音:我想去更大的舞台上展示自己,这是我的梦想,如果我就这么停下来,也许我会后悔一辈子的。考虑再三,我还是决定去参赛,每天在学校再怎么累,放学后就去健身房健身,然后去兼职工作(因为备赛需要钱),然后很晚回家复习功课。现在回想起来,又要学习又要备赛还要工作,高二那年真的很难熬,但不管怎样,我还是挺下来了。

天博首页

备赛虽然辛苦,但收获也是很明显的。我用了三个月增肌减脂,一个月专门用来减脂。增肌的时候 每天大重量训练一个小时,减脂时早上空腹有氧40分钟,晚上一个半小时力量+半个小时有氧。首先从80kg增到了90kg,然后从90kg减脂减到了72kg,体脂从21%减到了6%。去年8月份,我就这样参加了第六届《天山之夜》健美锦标赛,最后拿下了健美锦标赛赛75kg级第四名和大学生健美赛第二名。后来又参加了《居然之家》杯第三十一届全疆健美锦标赛,也获得了75kg级的第五名 。这些成绩让我在学校得到了老师和同学们的认可,在社会上得到了很多同行们和家里人的认可。比赛结束后,我也正式拜了祖农老师为师。更让我开心的是,健身也没有影响到我的学业,高考后,我也终于考上了自己理想大学。我想说的是,生活有时候真的很难,不会给你你想要的、需要的全部条件,可能是时间、金钱、精神天博官网支持……遇到这种情况,换了谁都会抱怨、不甘,但仔细想想,这不正是生活的常态吗?而我相信,即便困难重重,如果你有梦想有坚持,就一定能想到办法,就一定能迎难而上,赢得你值得拥有的那些东西。

MAX有话说:

你有没有比较想让我采访的牛人呢?

记得在留言里告诉我

没准下次就安排上了

她不是“宋丹丹继女”,她是首位斩获威尼斯金狮奖的中国女导演赵婷

她不是“宋丹丹继女”,她是首位斩获威尼斯金狮奖的中国女导演赵婷
[标签:标题]收录于话题 天博注册下载 这几天赵婷的名字一直不停出现在各种社交网站首页,这位首个获得威尼斯金狮奖的中国女导演,毫无疑问成为了新晋信息流量新宠。▲电影《无依之地》获得2020年威尼斯电影节最高奖——最佳影片金狮奖!而赵婷也是继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯后,第六位获得金狮奖的华人导演!▲《无依之地》由两届奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德主演,中国导演赵婷执导。改编自Jessica Bruder 2017年的非虚构作品《荒原:在21世纪的美国生存》。电影讲述的是在遭遇经济大萧条后,六十多岁的女主无处可归,成为了现代游牧民,靠着货车,开始了漫无目的的流浪生涯。▲《无依之地》被2020多伦多国际电影节列为“必看影片”之一,烂番茄已经37连鲜,新鲜度100%,均分高达9.46!

▲赵婷和科恩嫂的合作关系非常融洽。像是彼此找到了一个和她一样的电影人。两人都很坦率,喜欢像工装裤这样不讲究的衣服。▲《无依之地》其实是这个故事找上了赵婷。科恩嫂在看过《骑士》之后,非常想和赵婷合作,带着原著找上了她,并给予最大限度的改编权。两人也是在美国独立精神奖结缘,科恩嫂拿下最佳女主角,赵婷凭借《骑士》获得女性制片人奖。▲科恩嫂曾穿着拖鞋出席奥斯卡颁奖礼,她曾在拿到小金人后把它放在地上,号召在场所有女性站起来支持女性平权运动。一位是被称为好莱坞泥石流一样的影后,一位是具有独立精神的华人女导演,她们惺惺相惜,这样的合作肯定所向披靡。▲天博app下载拍摄了四个月,科恩嫂完成了几个典型的美国老年游牧工人所做的工作,经常和周围风景融为一体。她在甜菜收割场工作过,打扫过露营地的厕所。当一个男人从洗手间走出来,问她是不是弗兰西斯·麦克多蒙德时,她说“不是,我是费恩(电影中的名字)。”▲赵婷还刻意将故天博电竞app事去政治化。“我试着把重点放在人类的经历上,因为我觉得这些经历超越了政治立场,从而变得更具有普遍性——失去亲人,寻找家园”。在电影中,你看不到非常具体化的特殊性,让这一切都成为了普遍性的代表。▲说起赵婷,很多人的第一印象就是“宋丹丹继女”。而对于赵天博电竞婷身上的“星二代”称号,很多人会认为资源天博app官网下载一定不错吧?但其实,赵婷靠学生贷款完成了纽约大学的硕士学业。拍摄第一部电影的时候,最大的问题也是钱。赵婷出生于北京,父亲是北京一家钢铁公司的经理,母亲是医院职工(后来父母离婚,父亲与演员宋丹丹结婚)。“我的父母很有趣,”赵婷说,“他们只是和典型的北京父母有点不同,很叛逆、奇怪。他们从未停止让我做真实的自己。”▲她还说,从小就写同人小说,直到现在也还在写,但是拒绝透露写过哪些作品。让不少网友感慨,原来我们天天催更的太太其实是大师!▲赵婷和宋丹丹的关系也很好。在凭借电影《骑士》获得美国邦妮奖时,宋丹丹就激动发文为女儿庆祝,还表示“今夜无眠”。但在两人第一次见面时,却没有那么和谐。”你等会儿,你等会儿啊。”她定了定神,”预备——起——妈咪!”她轻轻叫了一声。我愣了一下,不敢相信:这是那个最初咬牙切齿叫我”宋丹丹”的小女孩儿吗?她自己给自己喊”预备起”然后叫我”妈咪”?”妈咪!”她又叫了一声,笑盈盈,眼睛亮亮的。——节选自宋丹丹自传《幸福深处》▲2017年,在平遥国际电影展开幕式,宋丹丹、赵婷以及巴图一同走了红毯。▲14岁,几乎不会说英语的她去伦敦留学,她形容这类似于在霍格沃兹上学。18岁,搬到了洛杉矶,打算在那里上大学。但当她来到学校后,发现这不是她想象中的美国。她在纽约当酒吧服务员,当公交司机罢工,无法在城市四处走动时,买了滑板去上学,赵婷总能适应得很快。▲她曾在采访中提到,自己的作品深受王家卫和李安的影响。而当她在学校活动见到李安时,当时的她就像个女粉丝,很激动,不敢上前搭话。▲她在大学里遇到了小两岁的摄影师约书亚·詹姆斯·理查兹(Joshua James Richards),对西部片都很感兴趣的两人,很快走在一起合作拍片。

▲撕掉“宋丹丹继女”的标签,赵婷本人是一位非常有才华的影视导演、编剧、制作人。▲首部电影《哥哥教我唱的歌》就获得了第24届哥谭独立电影奖最佳女导演奖,并入围了第68届戛纳电影节金摄影机奖。▲这部电影描写了美国印第安土著人的生活,男孩强尼在父亲去世后,想要走出保留地,却最终还是选择留在了这片荒芜的土地上。▲而《骑士》更是让很多人认识了赵婷,电影《骑士》由赵婷自编自导,获得第70届戛纳国际电影节导演双周最佳电影奖、第33届独立精神奖邦妮奖。▲影片描绘了一位牛仔的生活,主角因为受伤而无法再继续竞技生涯,在继续追逐驯马梦想和放弃梦想之间进行着艰难抉择。▲被誉为“电影诗歌作品”的杰作《骑士》,终于确认引进国内,影迷们也期待不已。拍完《骑士》之后,赵婷说:“实际上,我学到了一种大胆的直觉:故事是普世的。就是不一定要百分百根源于某种文化。”▲而这两部电影也都是赵婷亲自去印第安人聚居区同他们一起生活后产生的灵感,演员也都是在当地选的。从这些作品上来说,赵婷一直在关注着某种程度上的“边缘群体”。▲她除了获得科恩嫂的信任,还吸引到了好莱坞A级大片的目光。漫威电影宇宙的第四阶段新片《永恒族》交到了她的手里,这部由漫威影业2亿美元投资的重磅影片也将在2021年上映。既能玩转小成本独立电影,又能操盘漫威商业大片。她被认为有望成为首个角逐奥斯卡最佳导演奖的亚裔女性导演!她的身上没有任何标签,也从来不是谁的谁,赵婷一直笃定地在路上,就像她的作品一样,不断探寻。协助:jessica设计:Zhang Yan图源:豆瓣 微博

完美日记为什么选择周迅?

完美日记为什么选择周迅?
[标签:标题]收录于话题 10月19日,国产美妆品牌完美日记官宣了品牌的首位全球代言人周迅,并在社交媒体引发讨论热潮。

这是品牌成立三年多以来首次官宣品牌全球代言人。同时,完美日记联手人间精灵周迅推出代言人同款“小细跟”口红,还与一线时尚杂志《ELLE》合作拍摄新品大片,从产品定制到品牌战略,透过文字与影像,完美诠释了其品牌主张“美不设限”背后自信的女性力量。为什么一定是周迅?周迅代言完美日记一经曝光,就有不少网友们表示“女神和最喜欢的品牌合作了!这也太有逼格了。”、“怎么瞬间感觉我买不起完美日记了”……这种意料之外的选择除了造成消费者的广泛讨论,也在广告圈激起涟漪,为什么偏偏是周迅?1、艺人与品牌价值观的精神契合女明星有很多,但周公子只有一个。老实说,周迅并不是那种传统意义上完美无缺的“偶像”,但她特别真实,喜怒哀乐酣畅淋漓,作为一个已经活跃在影坛近30年的女演员,周迅始终是全民喜爱度比较高的艺人,大家不仅爱她的作品,更爱她的灵动与特立独行。她是《苏州河》里孤傲决绝的文艺片女神,是一代人对于《大明宫词》少女太平的意难平,她是忧郁沧桑的,也是热烈抚媚的,她可以在《向往的生活》里素颜出境,也会在乐夏的舞台上跟随音乐自由摇摆。最近一次在大荧幕上看到她是电影《你好,之华》里,她演一个女孩的母亲,没有什么“少女人设”,完完全全投入在演员的体验和对生命无尽的炙热里。她带给大家的感受是「灵魂是流动的」。你永远不知道周迅出现的下一秒会发生什么。出道至今,周迅一直在打破原有的自我,她去拍戏、去唱歌、去做公益,种种经历都是发自内心的选择——这与完美日记的品牌内核有着不谋而合的精神契合力,纵观完美日记过往的进阶史,不论是大胆进军社交媒体、私域社群,与消费者共创打造产品,还是联手其他品牌/IP玩转跨界创意,不断给大众带来惊喜,完美日记对于未知的探索从未停止。代言人是一个品牌「价值观行走的名片」。而品牌又何尝不是千千万万个同频消费者生活方式的凝聚与表达。2、好的明星代言提升品牌质感过去几年,大家似乎默认代言人一定要找“正在流量势头”上的艺人。娱乐营销变成了流量营销。但随着整个市场和消费者开始回归产品本质,回归代言人与品牌的精神契合度,越来越多的品牌方意识到,比起短暂的流量转化,代言人更重要的使命是赋予品牌持续的能量与成长。“三金影后”周迅的天博客户端官方下载国民度极高,个人标签鲜明,受众群体更为广泛,在海内外均有不凡口碑,此次作为完美日记的首位全球代言人,更是一经发布就让大众不由感慨提高了品牌的形象和质感。3、赋予用户品牌骄傲感对于品牌来说,明星代言,代的不仅是“货”,更是他们的思想。作为年轻人最喜爱的美妆品牌之一,完美日记一直很在意消费者口碑与体验,过去几年里,完美日记在产品时尚创意和跨界内容打造上的成绩都可圈可点,这一次选择周迅做代言人,也是希望让消费者加深“品牌骄傲感”,达到情感高度认同。事实上天博注册下载,看到社交媒体上用户层出不穷的留言,它也做到了。双向选择背后是一场对于“美不设限”的态度宣言某种程度来说,完美日记选择周迅做代言人,意料之外,情理之中。在完美日记为周迅量身打造的TVC里,周迅身着黑色V领衬衣,踩着高跟鞋,涂着红唇,神秘与美感并存,但眼神始终坚定自信。那一句“我的人生没有剧本,你的呢?”,令人在意犹未尽之间多了些许思考。

客观来讲,近两年大家看的品牌tvc也不少了,完美日记凭什么引起年轻人的共鸣?比起视觉冲击,更重要的还是戳天博体育官网中了年轻人的心吧。在这支视频里,周迅的独白背后隐藏着对于打破定义的勇敢表达,「女孩子就该安安分分,边界就不要去探索」,是许多女孩从小到大听过的话。但打破条条框框的束缚,不要被世俗成见限制对美的理解和追求,却是这个时代所有女孩的心愿——周迅和完美日记站在“女孩自己”的角度,鼓励大家率性果敢做自己。完美日记在选择人生不设限的周迅作为代言人的同时,也在告诉年轻女孩们,美不设限的真正含义不只于审美层面,更代表你可以选择自己真正想要的生活方式。在此刻,周迅手里的那只“小细跟”口红,仿佛化身女侠手里的剑。仿佛是在对“美”的重新构建,对自我的一种灵感觉醒,口红不再代表暧昧与诱惑,而是通过周迅天博棋牌app的英气、灵动,令人真正感受到女性本来的自信与力量。这支周迅同款的小细跟口红,外观设计结合了帅气利落的金属线条和精致优雅的本白皮革,融入当代女性的精致与坚韧,在预售阶段就卖断了货,除了赢得数据与口碑,更是令消费者们感受到完美日记所倡导的打破定义、自信出色的力量感。品牌成长力:主动改变,不断进化如何与用户达成深度沟通,建立品牌信任度?是完美日记始终在主动思考的问题。以产品打磨为基础,完美日记在短短三年里一路靠着对于市场的敏锐性和用户的精准洞察,快准狠的“闪电式增长模式”,成为国货美妆之王。销量上去了,名气上去了,但对于消费者来说,很长时间里大众对于完美日记的认知确实是比较模糊和局限的。2020对于完美日记的品牌方来说是个“天博网站发力年”。早在四月份,完美日记成立三周年之际,品牌就正式对外发布了全新的视觉形象,诠释品牌对「美不设限」的理解——这是完美日记从诞生以来就在倡导的主张,希望在陪伴新生代变美的旅程中输出更多正向的价值天博网址引导:从自我出发的美,永远没有终点,永远有新的可能,如果每一份对美的渴望都能被尊重,世界将会更美好。可以说,“美不设限”是基于完美日记的“精神内核”,及对Z世代审美风尚、自我个性表达的追求而提出的全新品牌主张。对于全新的视觉标志,完美日记也有自己的解读。全新品牌视觉标志提取了首字母“P”和“D”,以重叠切割的形式呈现,给人视觉上一种神秘而特别的立体时尚空间感,错位相扣,尽显品质。简约且具有辨识度,为品牌形象增强了记忆点。「天博棋牌官网站立的P」代表不懈的追求,「45°的D」代表追求自由。P与D交错呈现,意在展现不可能的世界,进一步表达了品牌对于美的多元化思考。这些都大大激发了95后新生代消费者的情感共鸣。此次官宣周迅代言、拍摄有态度的形象大片和视频,传递“美不设限”的品牌主张,亦是完美日记迈出品牌建设的重要一步。目前来看,完美日记选择周迅的反响还是不错的。并不是所有的创意都能换来品牌力的提升。这一点来说,完美日记还是很大胆的,「品牌」其实就是不断在进化中所做选择的沉淀与表达,不一定就是具体概念,它并非自然而来,而是需要主动尝试。尤其在互联网时代,品牌就像一条河,一旦停止摸索,将成为一潭死水。不畏惧改变,才是真的潮。对完美日记来说,选择周迅作为全球代言人,只是一个开始、一次大胆的尝试,但却代表了品牌方将持续着力品牌建设的决心;而对于完美日记的用户来说,大部分年轻女性,追求趣味,有个性,渴望变美的同时憧憬正能量和可能性无限的生活。这部分人群,对于美妆时尚的需求除了提高自身颜值,更有着精神层面对于未来的美好向往,完美日记做到了在带给她们“高品质、有创新、带惊喜感”的产品的基础上,更陪伴大家成长为更好的自己。此次选择周迅做代言人,对用户来说就有着超出预期的精神激励。保持初心,不断进化。相信未知,主动探索。借用本次TVC里的一句文案来概括完美日记的品牌成长史:“走自己的路,每一步,都出色。”倒莫名很贴切了。END广告门电台第十一期上线啦!全新系列主题广告门12年回忆录↓↓↓点击购买 效率手册↓↓↓

十二生肖一周大事件预测0921-0927

十二生肖一周大事件预测0921-0927
[标签:标题]收录于话题 天博登录 天博app

在开始十二生肖一周大事件预测前,小编想给大家先打打气,加加油,因为接下来无论是顺利还是不顺,我们都要昂首阔步的向前走。

好运总是会眷顾那个勇敢而努力的人,你会抓住属于你的好运吗?又会有哪些大事发生呢?让我们一起来看看吧!

生肖鼠一周事件聚焦:

1、遇到言语刻薄的人,让你感到不快;

2、在微信群里的发言增多;

3、处理了一件棘手事情收获成就感。

生肖牛一周事件聚焦:

1、因担忧各种事情而精力超支;

2、对伴侣特别依赖的一周;

3、获得父母、长辈赠予的钱财。

生肖虎一周事件聚焦:

1、烦恼在家人的理解天博棋牌app下载下得到释怀;

2、工作效率比以往要高出很多;

3、主动与人分享学习心得收获好人缘。

生肖兔一周事件聚焦:

1、遇到心仪对象,但行动力不足;

2、逛街购置大件商品,开支增加;

3、食欲不佳,常常感到疲倦。

生肖龙一周事件聚焦:

1、游玩计划被不良天气打破;

2、为另一半亲手制作惊喜礼物;

3、业绩增加,得到领导的赞许。

生肖天博客户端官网下载蛇一周事件聚焦:

1、表白成功,尝到爱情的甜蜜;

2、在课外活动中进步喜人;

3、外出财运不稳,赚钱计划被破坏。

生肖马一周事件聚焦:

1、谎言被拆穿,陷入尴天博iOS版下载尬境地;

2、临时增加的任务让你有些手忙脚乱;

3、购物欲望被撑爆,钱包严重缩水。

生肖羊一周事件聚焦:

1、健康状况较差,身体抵抗力变弱;

2、乘坐交通工具时遇到时尚大方的异性;

3、去超市购物,囤积生活物品。

生肖猴一周事件聚焦:

1、工作乏味,令你有些提不起精神;

2、与朋友聊天获得额外的惊喜;

3、求财之路受阻,让你迷失方向。

生肖鸡一周事件聚焦:

1、爱情找不到退路,有逃避的倾向;

2、工作氛围良好,职场人气值提升;

3、饮食上不注意,消化系统出问题。

生肖狗一周事件聚焦:

1、竞争对手突然撤离,让你坐收好利;

2、创造约会机会,感情出现升温迹象;

3、出门逛街买到合称心意的物品。

生肖猪一周事件聚焦:

1、一件贴心的小事,让恋人感动不已;

2、工作中遇到一个不对盘的人;

3、在聚会中结识到一见如故的好友。

新的一周,新的开始!趁现在还有时间,尽你自己最大的努力,去做你最想做的那件事吧!相信积极向上的你,一定会与好运不期而遇!

想要知道你的生肖最近走什么运吗?现在点开【生肖月运势分析】即可免费获取每月最详细的生肖运势解析!

点“在看”,好运相随

免费获取开运指南。

抢手!券商为蚂蚁港股打新开出33倍杠杆……

抢手!券商为蚂蚁港股打新开出33倍杠杆……
[标签:标题]收录于话题 #蚂蚁集团上市 4个 天博客户端下载 天博注册 天博安卓版下载 天博网

权威、深度、实用的财经资讯都在这里

蚂蚁集团港股打新正式开启,火爆程度堪比“双十一”!作为普通投资者要如何凑这热闹?

按照计划,蚂蚁集团港股10月27日至10月30日招股。H股发行价为每股80港元,每手50股,入场费约4040.31港元,预期将于11月5日上市。

截至周二下午1时,蚂蚁集团港股IPO孖展已经超400亿元,相当于超额认购约11倍。

据市场最新消息,因蚂蚁集团申购太火爆,蚂蚁集团在H股的机构发行部分将于本周三(28日)下午5点结束认购。这比原计划的时间提前了2天,再次刷新了港股的记录。昨晚(10月26日),蚂蚁集团香港发行开始仅仅1个小时,H股机构发行部分已经超额认购,火爆程度堪比“双十一”,刷新市场记录。据悉,其中大部分都是10亿美金级别的大订单。

入场费4040.31港元

券商提供33倍杠杆打新

蚂蚁集团港股IPO已经展开,国际配售获大户追捧之外,给公众认购的公开发售部分也迅速升温。

由于蚂蚁集团港股定价为每股80港元,每手50股,一手入场费仅为4040.3元。对于普通投资者而言,蚂蚁此次入场费表现十分亲民,阳光普照,人人都有机会赢得双十一前的红包雨。

华泰国际就蚂蚁IPO的散户认购提供33倍的杠杆,这个倍数应该是市场上最高的,亦准备了近400亿的融资额度给零售客户。其他券商也大多准备了超百亿的融资额度。

富途证券表示,蚂蚁集团认购十分火爆。截至今天上午10点,蚂蚁集团IPO通过富途的认购金额已突破100亿港元,认购人数突破30000人。

根据招股书披露,蚂蚁集团拟发行16.71亿股H股,其中公开发售4176.8万股,占比天博官方平台2.5%;国际发售约16.29亿股,占比97.5%,另有15%超额配股权。

若公开发售认购倍数达到10倍及以上,则触发回拨机制,发售股份将从国际配售重新分配至香港公开发售。当认购倍数达到20倍及以上,香港公开发售股份总数将增至约1.67亿股,占H股总发售股数的10%(于H股超额配股权获行使前)。

二级市场表现受期待

腾讯股价已大涨

按照A股每股68.8元,和H股每股80港元计算,蚂蚁集团将在A股融资1149.4亿元人民币(约合172.3亿美元),在H股融资1336.5亿港元(约合172.4亿美元)。

整体而言,蚂蚁集团此次A+H股通过IPO拟筹集约345亿美元,该金额超越沙特阿美,成为迄今为止全球规模最大上市活动。

参与此次蚂蚁打新能收获多大的红包?

根据公告显示,蚂蚁将在A股发行不超过16.7亿股的新股,其中本次A股发行初始战略配售的股票数量13.4亿股,占A股(“绿鞋”前)初始发行量80%。似乎有意减轻二级市场压力,同时也在最大程度上利好打新投资者。

受蚂蚁集团上市的刺激,10月27日,腾讯控股早盘涨幅一度逼近5%,股价最高攀至588.5港元再创历史新高,最新市值达5.58万亿港元。

有市场人士认为,蚂蚁集团的新股认购是2020年在A股和港股市场上最大的、事件性的IPO,也会刺激市场重估金融科技企业的价值。

编辑:朱绍勇

往期回顾

太狠了!开盘27秒暴跌30%!

国庆档大片相继延长上映期,小成本影片年前扎堆!影视行业回暖在即?

全部五折!百款车型双十一“大甩卖”

本期责任编辑:邵子怡

监制天博全站app下载:浦泓毅

版权声明天博登录

上海证券报微信保留本作品的所有权利,未经书面授权,任何单位或个人不得转载、摘编、链接或以其他方式复制发表,否则将被依法追究法律责任。

微信热线:王老师 021-38967805;版权合作:范老师 021-38967792。

好看,你就点一下!

女神每天都在办公室偷偷做这个动作,没想到一个月后……–

女神每天都在办公室偷偷做这个动作,没想到一个月后……??
[标签:标题]收录于话题 #MAX的训练秘籍 天博电竞app下载 14个 现在的年天博app下载轻人呐,啥都有就是没有钱。现在的上班族啊,啥都有就是没有时间和自由!(MAX自己也是,猛男落泪……)你是不是眼看头发以肉眼可见的速度脱落,小肚天博官方腩逐渐隆起,越来越感觉身体被掏空,明明想健身就是抽不出时间?还别说,被工作霸占了身子……啊不,霸占了时间的老爷还真不少!这不,前两天有人留言让我出一期上班族训练计划。身为全网最宠粉健身博主,妥妥的安排上啊!都赶天博客户端下载紧拿出小板凳,掏出小本本!MAX健身小课堂开课啦~

MAX掐指一算,为健身发愁的上班族,基本就是两个原因:没时间和下班后太累没精力健身。所以我们今天就针对这两个问题来讨论下。

首先老爷们要明白一个道理:

锻炼具有累积效应,不是说一次必须练满一定时间就有效果的。只要你练并且坚持,哪怕每次时间短也有效果!

所以你不如早起半个小时,有时候甚至不用半个小时,十分钟就够了。或者起床后少刷点手机,洗漱麻溜点,挤出几分钟也不成问题。

十分钟内可以跳绳100下加自重深蹲为一组,重复5组。既能锻炼小臂肌肉线条,臀腿肌肉也能得到刺激。晨起锻炼也避免了下班后浑身疲惫不想动的问题。

除此之外,上下班时可以用步行、骑行代替公交、地铁。不仅不用通勤挤成狗,还可以锻炼一拨心肺,何乐而不为呐?

如果你离得太远,可以考虑公共交通工具+跑步或骑行的组合方式。说白了就是下了公交或地铁可以一路小跑到公司。

等到了公司,利用中午休息的时间,MAX也有一些见缝插针的健身小技巧。

找到楼里的楼梯间,把最底层的台阶作为踏板,在上面上上下下地移动,持续60秒即可。不仅能练心肺,也能有效锻炼小腿肌肉、股四头肌和臀大肌。

练臀推你哪都不用去,座位上就能练~

先坐椅子上把一条腿抬起,再用另一条腿慢慢站起。完全站起后,交换双腿坐下,如此重复30秒即可。其实就是办公室版的单腿深蹲。

这个动作可以配合举腿一起训练。还是坐在椅子上,收紧腹部肌肉,将一条腿伸直抬高,直到和地面平行。重复三次,每次在最高点保持5秒。

作为练习上肢的黄金动作,俯卧撑必须要拥有姓名!老爷们可以站在桌子边,双手与肩同宽撑在桌子边缘。重复做俯卧撑的动作60秒。

同样是利用椅子,还可以在椅子上做臂屈伸,重复做30秒。对胸肌、肱三头肌、三角肌都有不错的锻炼效果。

如果你是下班后还精力满满,甚至还能跟对象battle几个回合,但在家不是做饭就是带天博网站孩子的,愣是去不成健身房,也不要方,弄一对哑铃就能帮你练遍全身!

先下蹲,蹲起时顺势往上推起哑铃。这个动作可以同时锻炼大腿、核心和肩部肌肉,买一送三简直赚翻!

上身直立,后天博官网撤步下蹲,然后站起,双腿交替进行。这个动作主要锻炼大腿的肱四头肌,也会同时刺激臀部和小腿的肌肉。

躺在地上,握住哑铃掌心相对,大臂靠近身体,在胸正上方卧推哑铃。主要锻炼胸肌和手臂的肱三头肌。

保持弓步姿势不动,双臂进行弯举的动作。主要用来锻炼手臂的肱二头肌和大腿前侧的肌肉。

一只手握紧哑铃,张开另一只手臂,身体直立稳定往前走。不仅能练手臂和腿部肌肉,对核心肌群的锻炼效果也一级棒!

如果你不想用器械,我还写过一篇居家徒手健身教程,猛戳下方链接学习

《极致胸腰比女神亲自示范徒手健身!》

总而言之,我想对上班族的老爷说,请你无论如何也要抽时间去运动,哪怕是运动一点点,也一定比不运动要好得多。

根据世界卫生组织的统计,有320万人死于缺乏体力活动!肥胖、脂肪肝、2型糖尿病、高血压、血脂紊乱等慢性病,或多或少也与缺乏运动有一定关系。MAX知道赚钱很重要,但你要知道,工作拼到最后拼的是体力,是健康。用透支健康的代价去换取薪水,真的不值得!所以,看完这篇文章以后,请跟我一起锻炼起来吧~

MAX有话说:我想问问那些不去健身的老爷#你健身路上最大的绊脚石是啥?#记得在留言里分享一下我看能不能帮你出个解决攻略

全国锦标赛今天打响,谌龙石宇奇等国羽主力全部参赛!附赛程安排

全国锦标赛今天打响,谌龙石宇奇等国羽主力全部参赛!附赛程安排
[标签:标题]收录于话题 天博注册 天博棋牌

▲点击蓝色“爱羽客羽毛球网” 关注

国内专业有趣的羽毛球平台

2020全国羽毛球锦标赛即将于10月28日上午9点在陕西宝鸡打响,目前参赛名单和赛程安排已经出炉,谌龙、石宇奇、张楠、何冰娇等国羽现役主力全部参赛,此外杜鹏宇、鲁恺等退役国手也将参赛。

一、10月28日直播安排

二、赛程安排

2020全国羽毛球锦标赛分团体赛(10月28日-11月2日)、单项赛(11月3日-8日)。

团体赛所有比赛采取3局2胜,21分每球得分制,29平后,先得30分的一方胜该局。团体赛分为甲、乙组,甲组是2019年成绩排名前12的队伍。男子团体赛甲组每个队中必须有4人专打双打,不得兼项。其他选手可以兼项,但在一次团体赛中只能打一项。女子团体赛一名队员在一场团体比赛中最多打一场单打和一场双打,但不能连场。

单项赛赛制有点特殊,五个单项的半决赛和决赛均采取7局4胜,11分每球得分制,14平后,先得15分的一方胜该局。半决赛之前的所有比赛采取5局3胜,11分每球得分制,14平后,先得15分的一方胜该局。

三、参赛名单

(一)江西队

男运动员:黄祖辉、淦龙、张子豪、廖汉琦、叶浩坤、王梓源、徐浩天、余佳明、洪国俊、桂逸俊

女运动员:陈念祖、周惠、徐诺、房芯怡、陈诗睿、李慧羽、刘智丹、罗慧、吉珂辰

(二)山东队

男运动员:郭昱辰、刘泽甲、朱昭旭、郭新娃、吴轶斐、李昀泽、洪铸文、高振清、李浩宇、刘海东、赵文洋

女运动员:唐家卉、郑舒雅、陈莹雪、张景儿、赵孙明媚、刘新鑫、潘炫钰、张馨冉、李子艺、王稚楠、石思颖

(三)河南队

男运动员:王淦臣、罗舜铭、赵洲翔、罗滨汉、冯文轩、宛晰源、杨光大、赵继业

(四)湖北队

男运动员:孙飞翔、朱俊豪、陈操、万子豪、张雨夏、黄棋、刘书民、徐智浩、燕宇航、章涵宇、周毅峰、李乐鑫、林轶、朱轩辰

天博娱乐

女运动员:苏小莹、华晓蓓、李汶妹、钱构鸿、王祉怡、戴望、崔晨、赵梦醒、程玮泠、阮欣悦、何逸灵、刘思铭、卢梓玥

(五)北京队

男运动员:刘雨辰、刘畅、姚智迪、赵泽华、张天宇、冯彦哲、单义雄、刘庆缘、赵志蕲、郭昊岩、刘宸熙

女运动员:曹彤威、蔡炎炎、李嘉嘉、王子萌、周佳莹、王汀戈、王漪朵、连若辰

(六)天津队

男运动员:杜鹏宇、徐琳汉、陆杨、高政泽、陈可、李志阳、卢传宝、王浩芃、向羽、孙浩然

女运动员:王斯绮

(七)河北队

男运动员:杜铭、冯天力、贺子阳、梁笑垫、杨楷烽、于洛鑫、于淦鑫、郑力铭、王国灏

女运动员:仵静言、孟沛伊、孙依雪、于欣彤

(八)山西队

男运动员:裰家栋、赫明樽、黄炎裔、李沛轩、贾运泽、刘钰洋、田易川、周儒祺

(九)辽宁队

男运动员:徐祯祺、李俊慧、田明道、张维伊、刘粮毓、顾俊峰、胡超玮、曹雨锋、邸子健、王森纬、张雯淇、郭俊辰、李浩歌、马铭泽、杨启明、付雨昕、南茜、张霄阳、岑文瀚、牛渤然

女运动员:安誉、郑煜文、天博客户端下载乔诗惠、关诗淇、刘小艺、刘致彤、王小丫、徐文轩、刘可可、刘圣书、孙子淳、徐铭露、李华洲、刘雨馨、张煜晗

(十)湖南队

男运动员:柴飈、张天博体育官网稳、周泽奇、樊秋月、李宜宸、谭振东、唐鑫、肖翔、蒋人杰、刘适文、黄嘉威、李博程、庞钰才、周志宏、崔赫宸、姜楠、刘亮、彭建钦、王正行、刘凡希、杨梓培

女运动员:贾一凡、郭睿怡、刘玄炫、魏雅欣周萌、坑姝良、吴宸瑶、张驰、曹嘉琪、陈柳柯、唐睿芝、张爽

(十一)广东队

男运动员:刘子杰、肖世程、邓家强、韩震、宋冉升、陈锦麟、雷兰曦、任翔宇、苏瀚森、苏旭阳、吴拓斌、邓成豪、徐嘉骏、张镇涛、梁伟铿、谭韵熙、邱风、陈俊诚、谢尧

女运动员:吴颖诗陈清晨、韩露萱、郑旭慧、陈笑菲、谢智婷徐诗瑜、冯雪颖、陈琛、蓝菲菲、黄佳、邬洛愉、徐金妮、张玲玲、方泳琪、石欣玉、余婧雯、李茜、林之乔、叶紫蓥、潘浩宇

(十二)广西队

男运动员:鲁恺、苏照伦、王克文、韦高旺、陈书凡、黄龙凯、孙小文、贝定渠、余佳鑫、邓梓懿、梁志锋、黄逸炫、廖仲涛

女运动员:黄蒙苗、董文静、陈家媛、陈迈、陈丽宇、廖航琦、申宇晴、覃惠芷、黄婧怡、覃诗尧

(十三)浙江队

男运动员:王斯杰、黄宇翔、王懿律、周磊崎、陶戬琦、董伟杰、林贵埔、任朋皤、汪浩天、郑思维、周昊东、孙天呈、董宇轩、方开、陆林耀、许恒颛意、叶远鹏、郑渝锋、沈李舜、吴叶男、谢浩南、朱海源、陈旭君、王昶、周新宇、单嘉诚、沈煩垚、孙超

女运动员:黄雅琼、王心缘、陈雨菲、倪博文、吕柔皓、吕学舟、任琳菲、郑岚、韩千禧、林昕、杨小乐、杨智媛、王育心、吴梦莹、徐莉、徐温茹、孙毅琦、余亦珊、朱哲卿、陈奕诺、章文筱

(十四)安徽队

男运动员:张子靖杜越、黄禧龙、张灵、周子益、郑翔、董天尧、黄智勇、刘阳、刘毅

女运动员:于小夕、郭徐祎、谭越、韩笑雅、艾馨、童曦、朱文曦、李辛怡

(十五)福建队

男运动员:谌龙、刘成、欧烜屹、黄凯祥、韩呈恺、何济霆、李锦秋、刘泽润、吴松健、陈铿、梅乐寒、翁泓阳、张嵩烨、陈翔晖、郭若涵、黄嘉泓、俞登翔、吴凯安、王一帆、郑锴、郑训谨、魏巍、林志超、沈颖、虞浩

女运动员:黄东萍、陈思、韩悦、严晨雪、陈龙珠、陈颖颖、何欣颖、潘秋羽、郭莉智、刘虹希、张陈雨、潘涵潇、杨嘉怡、李羽蹯、谭宁、谢羽佳、陈卓、王嘉敏、吴嘉淑、吴俐潼、闵可涵、许洋洋、杨天博电竞婧芝

(十六)重庆队

男运动员:吴起农、秦翀、王瑜璟、张曙升、张我鑫、罗永杰、崔宇航、曾逸凡、张华盛、汪浩南、张鸿康

女运动员:王珊、曹雨萱、李梦真

(十七)四川队

男运动员:裴天轶、于臣、高相成、高相辅、袁奥、周博维、郭俊威、巨峻豪、李豪、孙浩铭、刘润杰、刘泽庆、宋佳隆、唐骏、陈杨俊伟、黄哈林、唐子钧、魏杨钊、邓凯文、宋坤芮、

女运动员:吴茜茜、乔诗峻、徐梓炫、张殊贤、张茹菲、巫雨琪、陈鲁、冯竞乐、王语孀、王玉洁、吴微、孙智丽、魏雨瑶、马牧晨

(十八)贵州队

男运动员:熊家浚、张燕俊、纪浩然、杨鑫、张永彬、李昌健、王润杰、王艺涵

女运天博客户端官方下载动员:姚梓然、王舷璨、周亦璇

(十九)陕西队

男运动员:韩笑、龙伟明、赵培燚、段继满、孙忠宝、王浩源、王韫哲、温浩林、张祎天、杜家辉、贺彧羿、王梓涵

女运动员:韩雨鑫、韩晴、陆雨灿、杨易函

(二十)厦门队

男运动员:罗王汕、兰子健、郑斌斌、陈奇锋、黄隽逸、苏楠基

(二十一)武汉队

男运动员:葛子林、明驰、贾思允、唐子飞、王彦皓、王彦杰、张家豪、高一杨、许一鸣

(二十二)广州队

男运动员:高天宇、曾俊玮、曾威方、邓浩轩、王泽、王浩殷、王子宏、关梓聪、陈文杰、杨博文、曾维瀚、简立为、吴沛纹、徐温期、麦珈玮

女运动员:康玥、杨晓雨、李影、陈亲垚、甘稻慧、黄欣怡、李怡婧、罗徐敏、王辉、高铠佳、卢艺、蔡萦暄、黄可欣、黄芯垚、吕昕宜、钟丹彤

(二十三)东莞队

男运动员:黄溢铭、卢振锐、程星、刘承宇、徐子硕、张祖锐、陈展鸿、关皓天、卢精穗、王子硕、徐铭乐

女运动员:徐涯、陈芳卉、周柯、李沛丰、卢晓莹、王清馨、余沐倩、刘若涵

(二十四)其他

男运动员:张楠、陆光祖、石宇奇、赵俊鹏、谭强、陈柏阳、李诗沣

女运动员:郑雨、杜玥、李茵晖、何冰娇、李云、张艺曼

(二十五)黑龙江队

男运动员:杜世龙、陶泽宇、庄驰

女运动员:胡骞慧

(二十六)上海队

男运动员:林远达、刘海超、安俊臣、陈思航、李林飞、戴恩溢、商亦辰、陈嘉俊、陈宇鑫、冯玮、蒋振邦、张旌懿、马俊杰、吴析问

女运动员:姜彬彬、唐平阳、杨紫嬌、孙曼灵、江雪怡、查韵沁、刘亚婷、裘子莹、杨佳敏、杨睿雯、林芳灵、葛赛旗格、吴羽之、周芯如、廖思雅、罗意、郭心怡、胡申涵、焦奕菡、张雨颀

(二十七)江苏队

男运动员:蔡瑞卿、章思杰、金逸伦、白玉鹏、唐寅之、王逸辉、尹教杰、黄荻、李响、梁永旺、华翀、刘德伟孙文骏、吴笛、徐满文天、杨一帆、张宇、赵国顺、朱天顺

女运动员:汤金华、惠夕蕊、高昉洁、夏玉婷、郭雨欣、周舜琪、冯子夏、林晓萱、吴宇涵、张奕晖、庄怡、鲍骊婧、潘奕晓、丁柯蕴、沈诗瑶、谭欣睿、王慕芸、吴飞扬、杨菁蕊、张诗娴、张子怡、方安楠、李欣颐、秦添悦、任昱臻

听说好看的人,都会点这里↓

请回答1980:那会儿人们真有守望的劲头啊

请回答1980:那会儿人们真有守望的劲头啊
[标签:标题]收录于话题 天博全站app

我们试图用技术填满记忆的盲点,减少岁月的流逝,但最后真正珍藏在我们记忆里的东西,到底有没有增加,或者说,到底是不是更清晰、更美好?

01

“妈妈,那时的人,皮肤真好啊”

现在的孩子应该很难想象,在我儿时,拍照是一件多么隆重的事。

20世纪七八十年代,几乎每家每户都会出现一个能打家具的木匠,同时也会冒出一个自学成才的摄影师。在我们家里,这个角色一直是由姨父担任的——所以,至少十八岁之前,每逢家族聚会,表妹总是能把头抬得比我更高一些。

他们家的墙上挂着表妹五六岁时拍的肖像,她满头硬邦邦的鬈发是阿姨买回来的冷烫精的杰作,她的表情动作则是直接拷贝印在饼干听上的女孩——都是那时候最显眼的流行元素。照片是用方头方脑的120相机装上黑白胶卷拍的,姨父拿着底片到他的单位里转了一圈,回来以后就放大成十寸,还着了色,表妹的嘴唇顿时就粉嘟嘟起来。

在前电脑时代,给黑白照片染色可没有photoshop帮忙,一笔一笔全是人工画上去的。我至今都没弄清姨父的手艺是从哪里学来的,只知道他是中学里的化学老师。总而言之,从那天起,我便想象他每天的工作就是躲在实验室里,窗帘一拉就是暗房,世界一点点从黑白转成了彩色。

上世纪70年代的手工上色彩照片

在中国家庭摄影史上,那几年也确实是黑白与彩色的分水岭。姨父的照相机从120换成了海鸥135,逢年过节,他就换上彩色胶卷。

小孩喜欢明艳的富士,大人则更中意稳重的柯达,可它们都很贵——买一个胶卷够看好多部电影,到照相馆里精放加印还得再花一笔钱,又是好多部电影。

一家人跑到公园里,跟很多家人挤在一起:同一座假山,同一棵大树,同一片草地,N种人跟人、表情与表情的排列组合。作为家族里最小的两名女性,我和表妹得到格外优待,不仅单人照最多,还获得“偷照片”的特权。

80年代家庭合影

数码时代的人没法理解什么叫偷照片。一个胶卷,卷片时拖在最后的尾巴长度不一,三十六张份额拍满以后常常还能往后卷,具体卷几张得看命运的安排。胶卷时代充满悬念,不到冲印完成就不会真相大白。

抓拍、偷拍或者纯拍风景的“空镜头”都是普通家庭无力承担的奢侈,所以那时照片上几乎全是人像,表情普遍比现在严肃,相纸上弥漫着箭在弦上的紧张感。哪怕迎着阳光,人们的眼睛也会努力睁大,最后眼睑肌肉终于在按下快门的一刹那扛不住生理极限,耷拉下来——这样的惨剧在每个胶卷里至少会出现两三回。

倒是偷来的照片,画中人没有心理负担,只有意外之喜。喜终究形于色,所以放肆一点的动作、平时不敢轻易尝试的表情,往往出现在第三十七、第三十八甚至第三十九张(人品爆棚才会偷到第三张)。这大概是人世间最皆大欢喜的“偷”——在稀缺的载体上,我们仿佛又额外留住了一点岁月。

但载体终于不再稀缺,柯达终于倒闭,技术进步让我们偷着偷着——就不用偷了。现在,我们对于数码图像已经熟悉得仿佛能从活人脸上看出像素来。

每天,我们都会把无数个自己存在云上。那个叫“云”的东西好像大得没有边,它给予我们在胶片时代无法想象的自由——你想怎么拍就怎么拍,你想拍多少就有多少。出门旅游,你对着日出和瀑布,举起自拍杆对着海滩上的你,你们,按下自动连拍。影像与影像之间没有空隙,你以为再也不会漏掉什么珍贵的记忆了。

然而,对天博官网于大多数人的大多数的照片而言,拍下的一刹那就释放了它所有的存在感。我们不需要整理,不需要冲印,不需要把它们一张张插进照相簿。几个月以后,偶然想起这次旅行,好几个G的影像交叠在一起从眼前滑过。

太多的面孔几乎等于没有面孔,你甚至已经懒得再去找它们究竟储存在哪片“云”上了。一年以后,你对于自己去年的长相,也许还不如对几十年前的自己来得熟悉——那个青涩慌张的你,寥寥几张照片,早已飞出发黄的相簿,铭刻在你大脑的永久储存盘里。

80年代胶卷相机镜头下的街头少年

这实在是一道难解的数学题:我们试图用技术填满记忆的盲点,减少岁月的流逝,但最后真正珍藏在我们记忆里的东西,到底有没有增加,或者说,到底是不是更清晰、更美好?

有时候,我会胡乱想象一个更古老也更模糊的时代。没有照相机,甚至,没有玻璃。那时候的人们,赖以建立自我认知的参照物,只有幽暗的、摇晃的水面,或者,一面铜镜。

希腊神话里的纳喀索斯,也许人物原型只是个高度近视的文艺男(那时候当然也没有发明眼镜)。临水照伊人,越照越看不清自己。思虑愈深,好奇愈重,对于那个模糊形象的想象(反正也看不清脸上的雀斑或者肚腩上的赘肉)愈是美轮美奂,他离最终溺水而亡的宿命便愈是切近。原来,最致命的爱情——无论是爱别人还是爱自己,都更容易发生在模糊的视野里。

古希腊神话故事里,美少年纳喀索斯某天看到了自己的水中倒影,然而并不知道那就是他本人,他爱慕不己、难以自拔,终于有一天赴水求欢,溺水死亡,最终化为一朵水仙花。

自拍杆改变世界,这话并不夸张。女人们(当然也包括越来越多的男人)握住它,仿佛握住了塑造自己形象的主动权。她们擎着它走遍全世界,晒自拍晒到差点让军事基地泄密,或者擎着它一头撞上收割机——收割机上一人受伤,自拍者毫发无损(以上事例请自行搜索相关新闻)。

拍完之后、示人之前,各种便捷的修片软件早就枕戈待旦,随时给你加上暧昧的光线,随时美白你的皮肤,修正你的腰身,把所有的脸都嵌进完美的模板。当摄影从模糊一步步走向清晰的极致时,人类的眼睛和心灵反而有点不胜重负——我们拒绝接受几千万像素呈现的毛孔,气急败坏得就像听到魔镜说真话的白雪公主的后娘。我们迫不及待地要把这些照片P回到略显朦胧的状态中去。

就这样,我们一直在模糊与清晰、真实与虚假的影像间摇摆,跟自己的眼睛——也跟“自我”投在心中的倒影,玩着捉迷藏游戏。

前几天,我的女儿兴致勃勃地教我怎么在手机上玩美图秀秀,怎么在她的照片上加上小黄人的眼镜和HelloKitty的耳朵。我问她:“你最想把自己变成谁的样子?”

“奥黛丽·赫本。”她的眼睛闪着光,指给我看她存在手机里的《罗马假日》剧照。在天天都做梦的年纪,偶尔扔下泰勒·斯威夫特,迷上六十多年前的小公主,也算是换换口味。

“妈妈,那时的人,皮肤真好啊,所有人都那么好。”

我很想告诉她,那时的摄影技术呈现精微细节的能力其实远不如今天那么强大。沉淀在黑白胶片上的,是或多或少地欺骗了视觉与记忆的美丽——就像你的美图秀秀正在努力做的那样,就像这世界上大多数事情那样。

但是看着那些正在她额头上拼命刷存在感的青春痘,我笑笑,没说。

02

“小时候守着电台等我最爱的歌”

是要到了地铁里的每只手机都会飘出神曲的年代,才会突然想起,以前听歌可真不是一件如此轻便的事。

“小时候守着电台等我最爱的歌”(When I was young andlistened to the radio waiting for my favorite song),不仅仅是卡朋特的一句歌词,更是穿越时空滋养了好几代人的生活方式。如今想重温这首《昨日再来》,你只需轻点鼠标,打包下载,七八个中外版本信手拈来,但是你没办法复制当年国门乍开天博电竞app时,端坐在天博棋牌收音机前,被汹涌而来的新鲜潮水打湿的仪式感。

卡朋特乐队(Carpenters),美国流行乐二人演唱组合,成员是一对兄妹。他们的作品《昨日重现(Yesterday Once More)》曾被无数位歌手翻唱过,至今也是乐坛经典。

对于80年代的中国人而言,可以听到时髦音乐的电台节目屈指可数,确实要用“守望”二字才能形容彼时“人民日益增长的听歌需求与落后的社会传播方式之间的矛盾”。

但是那会儿真有守望的劲头啊。初中同学几乎人人都练就了边听歌边解数学题的绝招,往三角形上添辅助线的同时也牢牢记住了排行榜上的最新动态——那几乎总是翌日早读课上的第一个话题。(之所以说“几乎”,是因为我记忆里有一次印象深刻的例外:某天,我在电台的早新闻里听到陈百强深度昏迷的消息,一到学校就隆重宣布,女生群里立时响起一片低低的呜咽。早读课上非但再没人提昨晚的排行榜,而且好几个女生一整天都用仇恨的目光盯着我……)

歌手、演员陈百强

总而言之,当时的收音机里藏着多少让人兴奋或者沮丧的理由啊。你会觉得电台DJ是天底下最有权有势的人,他们把持着垄断渠道,每天只吝啬地放出一小部分资源,而且一肚子阴谋诡计,只顾着袒护自己的偶像——比如,喜欢谭咏麟的听众会认定他们放了太多张国荣的歌,而热爱张国荣的则怀疑他们故意让谭咏麟多拿了一周的冠军。

信息不对称导致的饥饿感,使得每一首从电台里流出来的新歌都显得稀缺而动人。我们甚至在上床睡觉前嘴里还在哼着那些刚刚学会的调子(通常都只来得及记住副歌),草稿簿上随手写下几句歌词,等着明天到班上跟别的同学拼凑出相对完整的一首——到后来干脆发展成分工协作,有人专攻开头,有人坐镇中央,有人包抄结尾。

在八九十年代里上中学的人,大概很少会有人没攒过至少一个手抄的歌词本。讲究一点的是裹上一层旧挂历的硬面日记簿,美人玉腿或者桂林山水露在外头,里面按歌星姓氏拼音字母A到Z分段排列;翻一翻,这边跳出一句“外面的世界很无奈”,那边冒出一条“徐徐回望,曾属于彼此的晚上”,间或还能看到明星大头贴,刚粘上去的时候鲜亮,年深日久了就会黑一块白一块的,恍若沦落风尘。还有,我总依稀记得,或者说分明相信,字与字之间洇开的泪痕——黄黄的,假假的,是最纯真与最刻意的交集,正是那个年纪的主色调。

网友晒出的手抄歌词本

那时没有卡拉OK,没有《我爱记歌词》,甚至很少能在电视上看到音乐录影带,记录歌词主要还是靠一双“肉耳”,间或闹出“人生难得再次寻觅相知的笨驴”(伴侣,《恋曲1990》)和“爷爷想起妈妈的话”(夜夜,《鲁冰花》)这样的笑话,真是再自然不过了。

某些疑难歌词的真相往往要到哪位金主买来盒带,打开封套的时候才能揭晓——说“金主”不算夸张,从六块八到七块九再到九块八,盒带向来都是童年的奢侈品。不过,当时正式引进出版的盒带因为要经过层层审批,比起电台来,它们与境外同步的速度永远都滞后好大一截。

记忆中最轰轰烈烈的一次“团购”盒带的行动发生在初二。现在的孩子很难想象小虎队在二十多年前红成什么样,如果非要类比的话,不妨设想:把韩庚、周杰伦和李宇春绑在一起打包组团,可你不能一想他们就上网搜点东西来解馋;无论是消天博官方平台息、歌声还是形象,你都得透过极有限的渠道守株待兔。

小虎队:陈志朋、吴奇隆、苏有朋

《青苹果乐园》在西藏路音乐书店开售的那一天,还没等挨到中午,我的心跳就开始加快,只觉得四周处处弥漫着出逃的气息,随时要溢出来。三个自行车车技高超的男生被公推为代表,收齐十几份钱,从杨浦区双阳路一直骑到西藏路。现在想来,也只有在荷尔蒙过剩的年纪,才能唱着“周末午夜别徘徊”、顶着西北风,轻易打发掉这一个多小时的艰苦跋涉。至于我这个班长,必须替他们编一个缺席政治课和英语课的完美借口——在市重点中学里,无论如何,这都是一桩考验智商和刷爆RP的任务。

那时候,时常会看到城市里的行道树上缠绕着一大卷棕色的磁带,我总觉得那是某盘质量欠佳的盒带卡在机器里,最终被愤怒的主人扯出来扔到窗外,就势挂在了树枝上。与此形成美学对称的是那些半明半暗的角落,出没着一种叫“拷兄”的人——对于那些渐渐不满足于引进版盒带的歌迷来说,这些人既可爱又可恨。

说可爱,当然是因为他们神通广大,两周前在香港上市的带子,他们就能弄过来,用收录机转录在TDK空白带上,附一张封套的黑白复印件——它们往往模糊得令人发指,从那上面看歌星的照片,你会觉得梅艳芳和蔡琴长得没什么区别。

六十分钟的空白带要比原版母带的时间稍长,通常“拷兄”会从别的带子上扒两首歌填满那些空白,如果这自制的bonus track(附赠曲目)挑起买家的兴趣,就等于为下一单生意提前做了广告。说他们可恨,是因为这些拷带比音像店里的正规引进版还要贵上至少两三块,买一盒足够吃三四碗大排面。

念中学时,我既没钱也不敢跑得太远,只能听男同学们描述延安路中图公司门口和五角场这两个著名的拷带据点,他们通常添油加醋,将整个过程形容得有如地下党接头般惊心动魄。最后,在经过我刻意加工的崇拜的目光中,他们会乐意借两盘听厌的带子给我,让我回家制作“拷带的拷带”。就是通过这种特殊的介质,我迷上了黄舒骏和Queen。

英国摇滚乐队皇后乐队(Queen)

这就可以解释,为什么我一上大学,活动范围终于突破两点一线后,很快就在吴淞路海宁路口的胜利电影院旁边找到了“组织”。

我记得,无论天上阴晴雨雪,那个拐角总也照不到阳光,地上总有一摊水。我还记得,那个戴眼镜的“拷兄”总是背着大包坐在那里打盹,这样就省得顾客在摊位上一盘一盘看过去的时候他还得费神招呼,弄得大家没话找话。不过,每当我找到一盘心痒的目标时,他都会适时睁开眼睛,恰到好处地补两句背景材料以显示专业水准:“这个录的是黑胶唱片,买就赚了”;“这人冷门,可我有全套,你要,下礼拜我给你再拿几盘过天博app官方下载来”……时至今日,我都觉得这是我见过的最掌握顾客心理的小贩,既做成了生意,又让一个总想窥视城市隐秘的乖孩子,不至于被过于热情的阵势吓跑。

不过,此时拷带本身已经快要走到头了,它的升级版——盗版CD很快就要将它驱逐进地下文化史册,而后者,连同所有的正版唱片,紧接着又被互联网共和国逼到如今苟延残喘的境地。

不过,在回到高效而乏味、让想象力无处容身的今天之前,还有一个名词解释可以供我多缅怀一会儿旧日时光:打口碟(带)。

80、90年代盛行的“打口碟”

这些从包装到内容都被或深或浅地打上一个缺口的唱片和盒带,是大学宿舍里迅速提高段位的音乐介质,上门兜售它们的商贩多半也是“兼职”的学生。关于它们为什么要打口,当时同学们的解释多半语焉不详,语气里却总带着掌握秘密知识的兴奋——“呃,海关拦截嘛,你懂的。”

直到后来,我才在某些怀旧文章里看到比较靠谱的官方说法:国外出版商因为高估销量而大量生产,结果卖不出去只好打口销毁,但一般打得不太阴损的话,大部分歌都还能放得出来…天博官方…这说法听起来有点像以前政治课上反复渲染的故事:资本家宁可把多余的牛奶倒进海里也不会免费送给穷人。

但我们终究通过“种种渠道”喝到了这些廉价的、没来得及倒干净的“牛奶”,从中补充了一点不那么主流的蛋白质。我印象最深的是一张茱蒂·柯琳丝翻唱鲍勃·迪伦的专辑,清泉般吟哦,声带松弛到让听者不好意思绷紧神经——于是,我回过头再去听以前从来没听懂的迪伦的原唱,居然有一通百通之感。

其实,听这些“打口制品”最大的乐趣就在于此:意外的名字,意外的声音,以及碟片意外地在某些地方跳针、打滑,发出某种意外的尖叫,然后戛然而止——在你第一次播放之前,你只看见唱片的毁容,却不清楚它的内伤有多重,甚至总有“打口碟拉伤CD机”的江湖传闻让你隐隐担忧,却也享受着类似于赌博的刺激感。

以后每次放,快到伤痕处,你都会有一点害怕和期待,等着一粒刺尚且柔嫩的仙人球慢慢从内脏上碾过。一如青春本身。

03

“烽火连三月,家书抵万金”

信这种东西,不管如今有多少既逼真又便捷的电子变体(电邮、短信、微信),我都认定,唯有白纸黑字套信封盖邮戳的那种,才真正符合“信”的题中之意。

带邮票、盖邮戳的书信

儿时收到的第一封信来自本区另一所小学,那女孩只是在区三好学生夏令营上跟我有过半天的交情。实际上,照面才十分钟我们就互相交换了地址,宣告从此以后成为“永远的”笔友。在剩下的时间里,我们聊天的中心思想就成了对即将收到的信的憧憬。

交换邮票,花色信笺,务必在信封里夹一张叶脉书签……它们在想象中的样子甚至更激动人心,更像是为一场成人礼悄悄燃放的烟花。

这段友谊——像绝大多数友谊一样——当然没能“永远”。来回两封信,我们便失去了联络,我连她的名字都没能记住。但我记得邮递员第一次在楼下喊我的名字时我为之骤然加速的心跳,也记得终于有机会在信纸上写下第一行字时那莫名其妙的骄傲。

直到在大学宿舍里,每回被刚从传达室那里抱来一大摞信的同学叫到自己的名字,仍然是一件很有仪式感的事。如果在某些特殊的日子里,你在众目睽睽之下接过一封笔迹可疑的信(信封上也许还傻乎乎地画着一颗心)——你越是佯装矜持,那份掩饰不住的得意就越是激起旁人的羡慕嫉妒恨。

电子化的书信是终结这些乐趣的冷面杀手。那些也叫“信”的玩意无声无息地混在一堆广告里抵达你的电子邮箱,没什么废话;你淡淡地回复,鼠标一点就得到了问题圆满解决的假象。

你很放心地着手解决下一件事,因为你觉得无论是来言还是去语都有了稳妥的备份,不像纸信那样,一旦郑重其事地寄出去,收寄双方的心思就跟着在钢丝上晃悠。一旦寄丢,你便无法复制粘贴当时力透纸背的心血,或者你压根就不敢问那边有没有收到,更不可能指望对方的邮箱会有任何形式的“自动回复”,只能正过来反过去地将猜疑煎成一只溏心荷包蛋。

是的,记忆就是这么吊诡的事:在磁盘里留下多少备份,也不及这漫长而难熬的“煎蛋”的过程,更可能留下些许印痕。好比《唐顿庄园》里的安娜与贝茨,当那些被监狱看守扣押数月的两地书终于抵达,演员抱起厚厚一沓信,情绪和动作自然而然地就调动到泪如雨下、双手打颤的地步——很难想象如果道具换成一台电脑,他们是否还能演出这样的效果。

当然,不管是哪种形式的信,在大部分情况下,都改变不了“写着写着就散了”的宿命。那一堆过时的纸信,也许压在抽屉的最底层,不晓得会在你哪次翻箱倒柜时,突然冒出来硌你一下。

或者更激烈一些,像《围城》里的方鸿渐和唐晓芙,吩咐黄包车夫将对方的旧信原样送回,于是便有了这样的情节:“她知道匣子里是自己的信,不愿意打开,似乎匣子不打开,自己跟他还没有完全破裂,一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不多久——也许只是几秒钟——开了匣盖,看见自己给他的七封信,信封都破了,用玻璃纸衬补的,想得出他急于看信,撕破了信封又手指笨拙地补好。”

电视剧版《围城》中的方鸿渐、唐晓芙

总而言之,有真实载体的信,好歹让分手多了几具可以凭吊的尸骸。你可以撕,听心脏也跟着一并撕裂的声响;你也可以烧,以后在记忆的显示屏上,你会将火苗的颜色PS出彩虹的细腻层次。

相比之下,如今的分手剧情倒是环保了不少:你发呆,试图找一点证明那些昏了头的情话曾经被倾诉过的证据,于是你打开电子邮箱和手机,你在一堆电商广告里找到那个人的名字,然后你检索,才发现丢了大半——无数次因为程序打开太慢,你批量删除过,清空过,格式化过。你不死心,给那个人发短信:“最后一个问题。”TA在一秒钟之内就回答你:“爱过。”于是你哑然失笑。通过这一系列动作,你已经瓦解了一个老套罗曼司的诗意框架,将它浓缩成了微博段子。

说到诗意与书信的瓜葛,我们在小学里就背得出“烽火连三月,家书抵万金”,设若在后面接上翟永明那首著名的《在古代》,在意境上居然没有多少违和感,反而像是隔着长长的时光隧道,彼此凝视,互相注解:

“在古代/我只能这样/给你写信/并不知道/我们下一次/会在哪里见面/现在/我往你的邮箱/灌满了群星/它们都是五笔字形/它们站起来/为你奔跑/它们停泊在天上的某处/我并不关心。”

至于虚构界,至少在欧洲,书信体小说在很长一段时间(17和18世纪)都是最时髦的畅销书样式——从《少年维特之烦恼》到《新爱洛伊斯》再到《危险的关系》,莫不如此。另一部常常被奉为书信体高峰的杰作——《克拉丽莎》,尽管篇幅长得至今都没人敢出中译本,却时不时地跟《傲慢与偏见》或者《哈利·波特》一起,跻身于各类“最受英国人欢迎的小说”总榜单。

塞缪尔·理查逊,《克拉丽莎》

要论对书信的执迷程度——就我目之所及——似乎没有比马尔克斯更疯狂的作家了。他的小说里,常常会有一个人给另一个人一连写上几千封、最后对方终于扛着这些信上门的壮观场面。第一次读到《霍乱时期的爱情》时,我被其中一个细节弄得神思恍惚:

“那是一个有许多拱门的长廊……那些穿着呢子背心、戴着袖套的沉默寡言的书法家们就坐在这里,以低廉的价格代人写就各种文书:受屈或申诉的诉状,法庭证词,贺帖,悼词,以及各种年龄段的情书。”

真难以相信,我儿时的梦幻职业,不就是“代笔人门廊”里的这份营生吗?当然,如果可以挑,我会申请去那个专攻“各年龄段情书”的部门。

小说里,为了缓解对女主角费尔明娜的思念,主人公弗洛伦蒂诺就揽到了这份美差,免费替别人写情书,“依循着十分可靠的模式——写信时一直想着费尔明娜,只想着她”。一个月后,他不得不建立起预约制度,以免自己被焦虑的恋人们淹没。那个时期,他最愉快的记忆来自一个羞怯的小姑娘,她颤抖着请求他为自己刚刚收到的一封情书写回信。弗洛伦蒂诺一眼就认出那封信正是自己昨天写的。于是,他揣摩着姑娘的特点,回了一封风格迥然相异的信,两天后又不得不再为那情郎代笔……

就这样,“他最终陷入了自己给自己写信的狂热中”。我喜欢这个故事,也喜欢这句话。它既狂欢又忧伤,或许,正道出了所有书信和小说的实质。

本文节选自《假作真时》作者:黄昱宁出版社: 译林出版社出版年:2017-2编辑 |巴巴罗萨主编 | 魏冰心图片 |网络

新版微信修改了公号推送规则,不再以时间排序,而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下,读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中,如果你还在追求个性,期待阅读真正有品味有内涵的内容,希望你能将读书君列入你的“星标”,以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味

看懂四渡赤水,领导力上一个台阶_1

看懂四渡赤水,领导力上一个台阶
[标签:标题]收录于话题 #战略 4 #组织 天博app官方下载 1

“在不确定的环境中,创造未来永远比预测未来更重要。”

好文4497字 | 8分钟阅读

作者:宫玉振,北京大学国家发展研究院教授,BiMBA商学院副院长、学术委会员副主任、EMBA学术主任。

毛泽东曾说,四渡赤水是他军事指挥生涯中的“得意之笔”。《长征组歌》中也有一句话:“毛主席用兵真如神。”

我所在的商学院有一个专门的课程,就是四渡赤水。开这个课程,就是想通过这个战例,帮助大家理解什么才是不确定环境下的战略与领导力。

草鞋没样,边打边像

如果我们还原一下四渡赤水整个战役的经过,就会发现,四渡赤水并不是事先设计出来的。一渡赤水的时候没有想到要二渡,二渡赤水的时候也没有想到要三渡。但是,三渡赤水的时候想到了四渡。

可见,四渡赤水是一个不断试错与学习的过程,是一个不断根据环境调整方案的过程,也是一个不断在机动中寻找新的机会的过程。

这就是不确定环境下的战略。在不确定的环境下,战略不可能完全事先设计好。就像四渡赤水一样,战略的形成是一个开放的、探索可能性的过程,进而是动态的演化过程。

有句话叫:草鞋没样,边打边像。战略一开始只能是一个框架、一个假设、一个初步的计划,最终的战略路线是在打的过程中一步步明晰起来的。

战争的特点是什么?战争充满了不确定性,而人的理性总是有限的。没有人从一开始就能看到结果,没有人对大势的理解能够一步到位,更没有人能一次性地看清所有的过程和细节。同时,战争必须有计划,没有计划或者计划漫不经心,从来都是战略的大忌。但是,在战争史上,完全按照计划来实现的战略,只能是例外,而不可能是常态。

这就是战争中最大的悖论。

所以,好的战略计划必须具备两方面的要素。一方面,一定要提供清晰的战略意图作为行动的基本框架。就像四渡赤水的战略意图,是要北渡长江。有了这样的战略意图,就可以为组织的行动提供一个大致的范围和总体的方向。

但是另一方面,在行动方案中,还要给种种偶然性和不确定性留出足够的随机应变、临机处置的空间。你必须适应环境,必须随着情况的变化而不断调整,必须随时准备迎接意外。就像四渡赤水,如何达成北渡长江,要因敌、因地、因时而动。

在这样一种环境中,你的战略和计划不可能是事先一次性的决策,更不可能是仅靠逻辑推导、甚至凭空想象基础上的决策。不要奢望一次性就可以制定出一个深思熟虑的计划,然后完美地执行到底。

你一开始所能明确的,最多是总体的战略意图和大致的战略方向。你所能提出的,最多是基本的战略假设和初步的行动计划。你的总体战略意图要保持不变,但最初的行动计划,在真正执行的过程中,大概率是需要修正的,甚至可能全部放弃。

因此,在动态的、不确定的环境中,更需要依靠对变化环境的感知、对未来走势的前瞻,而不只是依靠此前制定的战略计划来取胜。

明茨伯格曾经警告说:千万不要把战略变成马的眼罩。战略可以使组织直线前进,但僵化不变的战略思维,会让组织失去观察周围世界的眼光。

小敌之坚,大敌之擒也

孙子在谈到用兵时,有一段精彩的话:“用兵之法,十则围之,五则攻之,倍则战之,敌则能分之,少则能逃之,不若则能避之。故小敌之坚,大敌之擒也。”核心思想就是,要根据对手的情况、双方的实力对比,来决定打不打、如何打,避免计划与行动的僵化。

相比国民党军队的正规战、阵地战,共产党军队更擅长游击战、运动战。什么叫游击战?“游”而后“击”。什么叫运动战?“运动”之后再“战”。把“走”和“打”结合在一起,“走”是为“打”创造条件,“打”是建立在“走”的基础之上。共产党军队的战争,从红军时期,到抗战时期,再到解放战争时期,都是这样打的。

在四渡赤水的过程中,毛泽东曾给各个军团发过一封电报:“必须经常地转移作战地区,有时向东,有时向西,有时走大路,有时走小路,有时走老路,有时走新路,而唯一的目的是为了在有利条件下求得作战的胜利。”

所以,这种打法展现了红军高度的随机应变、灵活机动、流动性和响应能力。更主要的是,这种打法还可以让对手陷入更大的不确定性之中。

战争永远是不确定的,这对战争双方来说都是如此。所以,关键是谁能够尽量减少自己的不确定性,同时增加对手的不确定性。给自己尽可能大的确定性,把最大的不确定性给对手,就可以增加自己取胜的概率,尤其是对弱者来说。

如果一切都是确定的,战争就成了拼资源、拼实力、拼消耗。在这种环境下,弱者很少有颠覆对手的机会。

而在不确定的环境中,弱者反而可以充分利用不确定性所带来的机会,通过机动灵活的行动、虚虚实实的策略,给对手造成更大的不确定性,让对手发生更大、更多的错误,使对手的整个作战体系陷入崩溃,从而为自己打败对手创造条件。

四渡赤水中,红军的机动,从自己角度来说,是寻找机会的过程,从对手角度来说,则是制造混乱、让对手防御体系在手忙脚乱之中出现大漏洞的过程。红军抢渡金沙江的机会,就是这样涌现出来的。

所以,真正的高手从来不排斥不确定性,相反会接纳、拥抱、顺应、利用不确定性,甚至有意给对手制造更大的不确定性,由此把不确定性带来的收益发挥到极致。这样的不确定性,就成了打败对手或拉开和对手距离的最好机会。

不过,要想做到这一点,你就不能依靠常规的、线性的战略思维,你的战略思维必须是弹性的、开放的、灵动的、随机应变的,不能陷入偏执与片面。

在真正的战争中,形势永远是易变而不稳定的,它就像水一样,会持续不断地流淌演变。

正是因为形势的这种易变性,所以在真正的高手看来,任何失败都可能是一个潜在的机会,任何成功也都可能是一个潜在的风险。这就需要你的思维高度灵活。

打造水一样的组织

要真正做到战略上的机动灵活,除了思维的弹性,还有一个条件,就是必须有一个柔性的、灵活的、敏捷的、适应性的组织。

长征的时候,红军在组织上最大的特点就是敏捷。红军基本上就是三级指挥体制:中央、军团、团,用今天的话来说,就是扁平化。而且,中央与军队一起行动,中央做了决策,马上就可以行动,所谓“头过身就过”,机动应变能力极强。

天博客户端更重要的是,在这个组织中,上下沟通效率极高。一线的信息可以迅速传到中央,一线指挥员的建议也可以迅速成为中央决策的参考和依据。

让听得见炮声的人参与决策,决策就不再是某个人或某一小部分人做出,然后交给其他人来执行这样一个僵化呆板的过程,而是一个上下不断互动和反馈的过程。

组织也因此可以高效地将一线的真实变动迅速纳入到决策之中,并做出最优选择,从而最大程度保证了对动态环境的适应能力。

商业管理中有一个著名的帕金森定律。随着组织规模的扩大,行政人员会越来越多,组织成员会越来越忙,而组织效率却越来越低下。再优秀的组织,一旦出现官僚化,就注定会走向平庸,而平庸化的组织又注定会走向衰败。

所以,在今天,大企业面临的最大挑战,大概就是如何在保持正规军规模优势的同时,保持游击队那种敏捷与活力。任正非就警告华为说:方向可以大致正确,组织必须充满活力。

用德鲁克的话说,在动荡的环境中,一个组织“必须做到既能够经受住突如其来的打击,又能够充分利用突然的意外的机会”。

这是一种典型的敏捷型组织,它可以随时在行动中调整计划和改变目标,可以适应多种作战环境、作战条件、作战形态,也可以完成多种作战任务。它具有强大的适应能力和迅速调整资源配置的能力。

这也就是孙子所说的水一样的组织。这样的组织才能有效地应对各种不确定性的挑战。

找到那些不变的东西

当然,你可能会有这样的疑问:随机应变,不断调整,那还要战略干什么?战略是不是就没有意义了呢?

不是的。行军路线不断调整和变化的背后,第一个不变的因素,是一定时间段内相对稳定的战略意图。四渡赤水是一个不断调整方案的过程,但是四渡赤水有一点没有变,就是北渡长江到四川去。

当然,战略意图只是相对稳定,是阶段性的,从长远来说也会根据形势的变化而调整。所以,不同的战略阶段就会有不同的战略意图。

就像第五次反围剿时期红军的战略意图是挫败国民党的进攻、保卫苏区;长征时红军的战略意图是寻找落脚点、重建根据地;抗日战争时期八路军、新四军的战略意图是巩固和天博娱乐发展壮大根据地。

在组织阶段性的战略意图背后,还有一个更重要的不变因素,就是组织的使命与愿景。

回头看四渡赤水,我们会发现,在不断转换作战方向的过程中,虽然部队有情绪、有困惑,甚至有质疑,但是即使在最不确定的情况下,红军也没有散掉,全体将士始终坚决执行命令。

为什么?因为有一个最深层的东西从来没有变,就是共产党军队的政治目标和追求,以及对于这个目标一定能实现的信念与信心。

环境是不确定的,人的理性是有限的。当一切都是不确定的时候,唯一可以确定的就是对未来的强大信念,所能依靠的只能是坚定的使命、愿景、价值观。

马云讲过一句话:“因为相信,所以看见。”真正的远见往往来自强大的信念。当有了清晰的使命和愿景,就会拥有足够的穿透不确定性迷雾的眼力和定力。

只要有助于实现“让天下没有难做的生意”这个使命,挑战再大也要做,比如云计算。而只要与这个使命无关,机会再好也不做,比如自营电商。

我们不妨看一下组织进行战略决策的全过程:

●组织在对大势做出判断的基础上,找到自己清晰的使命。

●因为有了强烈的使命感,就会比别人看得更远,知道所要达到的终局,也就有了愿景。

●有了愿景,就知道要到哪里去,也就明确了大致的战略方向。

●大的战略方向有了,组织上下就会形成战略共识,并明确阶段性的战略意图。

●有了阶段性的战略意图,就可以根据当前的战略环境,制订计划,并采取行动。

再反过来看,在不确定的、多变的环境下,组织的行动必须随机应变,计划也必须随时调整。随机应变与计划调整是为了更好地实现阶段性的战略意图,走向要去的大的战略方向。而战略方向的终点就是在远见中所见的终局。所有这一切,都是为了实现清晰的使命。

从使命到行动再回到使命,就形成了一个完美的闭环。你的变化与调整不再是无目的、无方向的随波逐流,而是使命和战略意图指导下的灵活应变。你就能真正做到变与不变的统一。你的灵活应变就会为组织上下所接受,并且变成组织文化的组成部分。

所以,组织的信仰与使命越坚定越好、越清晰越好,而实现组织战略目标的手段与路线越灵活越好、越敏捷越好。坚定的使命与灵活的路线相结合,是所有好组织的共同特点。

兵无常势,水无常形。在不确定的战略环境中,最大的战略能力就是感知、驾驭和利用不确定性的天博电竞app能力,甚至包括给对手制造更大的不确定性的能力。

这就要求我们把不确定性作为常态,并且主动地去塑造未来和创造未来。在不确定的环境中,创造未来永远比预测未来更为重要。

所以,我们要做的是学会与不确定性共舞,并把战略变成利用不确定性来创造机会的过程,让不确定性变成我们的朋友。这样,我们就可以成为不确定环境的最大受益者。


* 本文摘编自作者新书《善战者说:孙子兵法与取胜法则十二讲》(中信出版集团)。

本内容有删节

原文《不确定环境下的战略决策

——来自四渡赤水的启示》

刊登在《商业评论》2020年8/9月号

– End –

今日话题

快来说说,你觉得应对不确定性最好的办法是什么?

欢迎在下方留言处告诉我们,留言点赞数过10的同学(统计周期为7天),商评君将送上优酷月卡一张~~

阿里铁军两位实力战将亲授

三招定方案,四步建体系

现在报名,享限时优惠

点一下,让我知道你“在看”